0052_20181101162651c7c_20190930192255439.jpg0053_20181101162653fb6_20190930192257a90.jpg0054_201811011626541ec_2019093019225896e.jpg0055_20181101162656506_20190930192300716.jpg0056_201811011626571c5_20190930192301c92.jpg0057_201811011626593f2_201909301923038fb.jpg0058_20181101162700943_201909301923040ae.jpg0059_2018110116270217b_2019093019230609a.jpg
この雑誌を読み始めて約半年、考えてみれば、私の仕事場もある種の裏モノなのかもしれない。高い塀で囲われたその職場では、頭を丸坊主に刈り上げた何百何千もの男たちが昼間は製品加工やら自動車整備などの作業に労を費やし、夜は鉄格子で仕切られた各々の部屋へ帰る…。私は、そんな彼らを毎日監視し、日々保全に務めている。刑務官。これが私の仕事だ。念のために説明しておくと、刑務所とは、すでに裁判で懲役が確定している者が入るところである。そこで働いているのは、公務員の試験を受けたわれわれ職員のみとなる。対して、警察が一時的に容疑者を保護しておくところが留置場であり、一定の留置期間を過ぎた未決囚や死刑囚が入るのが拘置所だ(当然、無罪になったり、執行猶予で出ていく者もいる)。これまで、受刑者側による話は数え切れないほど世に出回っているが、彼らを監視する側の話はほとんど出ていないはずだ。私がこの「裏モノ」に投稿しようと思ったのも、その辺の事情からに他ならない。
話は、今から4年前の夏休みに遡る。進学だろうが就職だろうが誰もがムリヤリにでも将来を考え始めるこの時期、毎日ダラダラと遊びほうけていた私は、ハッキリ言って何も考えていなかった。が、さすがに2学期が始まると、周囲の連中は進路の話ばかり。学校側の「早く決めろ」攻撃も日増しに強まり、私もなんらかの決断を迫られていた。そこで親との相談の結果、進路先は公務員に決定。心底嫌いな勉強を大学に入ってまでやる気はなかったといって仕事を生きがいにするような人間じゃいことは百も承知していた。ま、公務員と一口に言ってもいろいろあるわけで、まず頭に思い浮かぶのは役所や警察、消防など。が、私が選んだのは国家3級公務員である刑務所職員だった。なぜかと聞かれても、正直言ってわからない。なにしろ行われた筆記試験の内容も、その後の面接で答えた志望動機も、なにひとつ覚えていないのだ。そして翌年の3月、高校を卒挙した私は、刑務官デビューを果たす。と同時に、独身寮へ入ることになった。寮は木造3階建ての古い造りで、プロ、トイレ、げた箱が共同のいかにもな建て物。刑務官の寮などと聞くと、なにかとんでもない上下関係や規律がありそうだが、先輩たちによるシゴキやイジメはほとんどないし、特別な規則もないから、何時に帰って来ようが、女を連れ込もうがまったく問題ない。では話を仕事の方へと移そう。刑務所の職員は、実際の仕事に入る前に、まず研修を受けることになっている。最初の座学でたたき込まれるのは、刑法や監獄法など。要するに刑の種類や受刑者の義務、権利などといったことだ。受刑者の権利っていったい何の権利なんだと思うかもしれないが、これは後々述べていくとしよう。そして、研修の後はいよいよ先輩に付きながら、受刑者とのご対面。初めて懲役(受刑者)の姿を見たのは、朝の恒例、カンカン踊りというやつだった。カンカン踊りとはなんぞや。まさか受刑者がダンスするわけじゃない。よくテレビなどでも紹介されるとおり、懲役は昼間、刑務所内の工場で労働させられるのだが、
舎房(監獄)から工場へ移動する際に、必ず服を脱ぎ、刑務官から検身、つまりボディチェックを受
ける決まりになっている。このとき手を伸ばしたり、足を開いたりしている様をカンカン踊りと呼ん
でいるのだ。初めてこの踊りを見た感想は、まさに入れ墨の踊り・腕や背中、尻にかけて、これでもかというくらい彫り物を入れた連中がウョウョいるのだ。指が1本ないヤシも結構いるし、やけにリッパなモノをと思ったら真珠まで入れていたり…。要するに、ヤクザの占める割合がやたら多いのである。ま、あらかじめ予想はしていたが、間近で見ると、まともに目は合わせられない。そりゃそうだ。当時、一応、ラグビー部でバックスを務めていたものの、やせた体付きが災いしてか、3年間ずっと補欠だった。そんなやせっぽっちの少年の前に、ゴッイおっちゃんがゾロゾロと列を作ってニラミを利かせてくるんだから、ビビらないわけがない。刑務官になりたてのころは、ゴッイ懲役たちにビビリながらも、ある意味では彼ら以上に時間に厳しい環境に辞易していた私だった。が、月日が経ち、夜勤を任されるようになってからは、体が慣れたのか、前の晩に彼女の家でヤリ過ぎても、キャバクラで飲み過ぎても時間どおりに出勤できるようになっていた。それどころか、こうして生活に余裕ができ、大人の遊びってヤツを覚えてくると、遊びに遊びまくっていた(であろう)懲役のオッサンたちの悲哀が理解できたりするから、まったくもって皮肉なもんだ。確かに、先に挙げた1日のスケジュールをざっと見ても、受刑者に楽しみなんてほとんどないと思うかもしれない。ところが、やはり人間ってもんはどんな状況下におかれてもそれなりの楽しみを探し出す生き物なのである。刑務所の中でのいちばんの楽しみ、それは何といってもメシだ。こればっかりは老若を問わずほぼ全員に共通して言えよう。皆、かきこむように食べているが、その表情は実に生き生きしている。よく世間では「クサいメシ」などと言われるように、刑務所の食事はマズイと思っている人がほとんどだろうが、そんなことはない。特に、私が担当している箇所はオカズの種類も豊富で、懲役が食うメシの方が職員専用の食堂よりずっとウマそうだったりする。また、祝日には祝日菜といって、ジュースやお菓子なども配られる。コワモテのニイちゃんがおいしそうにポッキーなどを頬張っている図もまたどこかほほえましいものである。また、身寄りのある者だけに許された楽しみが面会である。このときばかりは皆、人が変わったようにうれしそうな顔を見せる。さすがに食べモノの差し入れは禁止だが、本や雑誌(一応、検閲をかける)、また石鹸や歯ブラシなどの日用品はOK。何より近しい人間と言葉を交わせるのがたまらないようだ。面会室では、アクリル版を挟んで相手と話ができることになっており、面会できるのはあくまで親族限定。話の内容も、われわれが監視しているので、決してへタなことは話せないようになっている。…ハズなのだが、どうもそうじゃないらしい。あれは、確か職に就いて2カ月ほど経ったころだったと思う。面会の監視もいくつかこなしていた私は、ある日、一目見てヤクザとわかる右の薬指のない中年男を面会室へと連行した。面会相手は、奥さんの弟だという。普通、面会の話の内容といえば、ほとんどは子供が何才になったとか、どこどこの誰々が結婚しただの亡くなっただの、たわいもない話ばかりだ。そのオヤジと義弟の会話は確かこんな感じだったと記憶している。「そういえば、オメエんとこのタコ焼き屋、儲かってんの?」
「まあね、ボチポチ」「最近はあれか、やっぱりタコが高いだろう?」
「まあグラム350ってとこかな。でも、先月は客が来なくて、赤字だったよ。たまんねえなあ」